わかってからじゃないと、わからないことがある。
これは、僕が好きなミュージシャンのひとり、シュガーフィールズの言葉。
彼が、リズム(グルーヴ)のトレーニングをする中での言葉だ。リズムとかグルーヴ、タメ、ノリ。言葉で表現するのはとても難しい。跳ねるようなリズム、とか、粘りのあるグルーヴ、とか。もちろん、16ビートのウラ拍、とかなんとか、定量的に表現する方法はあるのだが、それですべて表現できるようなら苦労はしない。
先生から、グルーヴについて言葉で説明されながら、ひたすら練習をする。ドラムの練習なのかベースなのかは忘れたけど、当然、なかなかつかめない。でもひたすら練習するうちに、「あれ？こういうことかな？」と少しわかってきて、やがて完全に理解し、つかむ。
そうなってから、先生が説明してくれてた言葉を思い返す。
すると、「あぁ、こういうことを言ってたんだな。確かにその通りだ。」と納得する。
つまり、「わかってからじゃないと、わからないことがある」というわけだ。もう10年くらい前にmixi(！)にさらっと書き込まれていた言葉だけど、いまだに忘れられない。
さて。この本。
『読みたいことを、書けばいい』
このタイトルで、この本の言いたいことは8割がた含まれている。
しかし同時に、本を全部読んでみないと、このタイトルに含まれているすべての意味は分からない。まさに「わかってからじゃないと、わからないこと」なのだ。
『１を聞いて１０を知る』のもかっこいいけれど、念のため１から１０まで聞いてみるのも、結構意味がある。きっと、１を聞いて１０を知るのでは、１から１０の間にある密度まではわからないんだ。
この感覚は、ちょっと覚えておこう。